2022 年 6 月，新一轮成品油调价，国内 92 号汽油全面进入 “9 元时代”，部分地区 95 号汽油正式迈入 “10 元时代”。北京仍有许多燃油出租车，冲高的油价，煎熬的是生计与油价绑定的出租车司机们。
这仅是压垮许多北京出租车司机的最后一根稻草。先是网约车挤压生存空间，后来几轮疫情肆虐下，他们蛰伏着扛过一段段订单稀少的日子。眼下，一部分的哥忙着自救，另一部分的哥思虑后决定离开陪伴自己数十年的的士车，另谋生路。
文 | 郑婷
编辑 | 温丽虹
来源 | 真实故事计划（ID：zhenshigushi1）
逃不开的油价
这一轮油价飙升砸晕了北京 “的哥” 吴用。
2022 年 6 月中旬，他开着车去加油站加油。
“先给我加 100 块钱的。” 往常他不会如此量入为出。
6 月 14 日，他从新闻里听闻，国家发展改革委员会宣布，自当日 24 时起，对国内成品油价格进行新一轮调价。调整后，国内 92 号汽油全面进入 “9 元时代”，部分地区 95 号汽油正式迈入 “10 元时代”，刷新了国内成品油价格的历史纪录。听到消息，吴用心里 “咯噔” 了一下。短短半年内，国内的成品油价格已经连续调涨 10 次。燃油价格高涨，私家车车主可以选择停止驾车出行规避高油费影响。但的哥们不同，他们的生计绑在车上，不开车，就没有收入进账。
“现在加满一箱油都能买一辆自行车了。” 那几天，吴用听过另一个的哥这样调侃。
加完了 100 块钱汽油，吴用马上钻进车里。不出所料，油表指针比此前少走了小一格。缺的那一小格油，是以往他跑近 50 公里的燃料。四周还有几位和他一样正在加油的出租车司机，一个盯着价格眉头紧锁，一位盯着油价标看了一会儿，叹了口气。
吴用今年 63 岁。早些年是公交车司机，从 1999 年就开始跑出租。对他而言，油价调整年年有，只是没想到 “10 元时代” 这么快就来了。
▲ 北京街头的出租车。
的士难开。油价上去之后，的士空车在街上等待召车的成本也直线上涨。自 2020 年新冠疫情以来，吴用和同行们驶着空车在外面转一整天是常有的事。今年 4 月，疫情再次出现反弹，北京多个地区宣布封控管理，丰台、朝阳、房山、顺义等地区公共交通全部停运。公司规定，这些地方都不许去，更不允许乘客上下车，尽管公司把 5 月的份子钱减免了 1500 元，但依旧杯水车薪。那段日子，吴用提起来就觉得烦闷：“一个月哪都去不了，也不给派单，就是纯赔钱。”
进入 6 月，学校停课、禁止堂食、居家办公等政策仍在继续，人们出行的欲望越来越低，但凡是涉足远处的事，能不去就不去。吴用并没有等来解封后的 “报复性出行”，出来好几个小时流水才二百多，他苦笑，“这个月基本又是白忙”。
最近，55 岁的的哥老丁总是下午三、四点就收车到家了。进了门就骂骂咧咧，从吃饭絮叨到睡觉，妻子把老丁的烦闷都看在了眼里。听闻成品油调价的消息时，他每天要烧 100 元左右的汽油。涨价后，同一笔支出变成了 150 元更多。他算了一笔账，平均每天同样时间内，流水少了 150~200 元。
老丁 2003 年入行，干了半辈子出租，因为有高度近视，650 度，戴了近 30 年眼镜。厚重的镜片减弱了老丁夜间的视物能力，安全起见，他只拉白天的活儿，还能避开夜间偶遇醉酒者吐在车上这样的糟心事。每天早晨，他六点半就开着车出门，太阳落山前收车回家。
20 多年来，他开着的士车，和妻子一起把孩子供上了大学。如今女儿大学毕业工作了，他本想再顺其自然跑几年，年纪到了就退休颐养天年。没成想，最后几年会如此艰难。
闲下来的时候，老丁总是念叨起几年前，打车软件方刚起步的时候，那时拉出租过得最舒适的日子。“满大街都是人，金融街、西直门那附近，开两步就会有人招手叫车，动不动还有平台给派单。” 他说，那会儿，打车软件先从出租车开始铺，的士司机拉一单，不管走多远、客单价多少，平台就给奖励 10 元钱。一天下来，光奖励就能凭空多出一、二百元收入。
那时候光景好，一个月除去份子钱和油费，兜里还能剩下六、七千块。
不过很快，网约车平台的高额补贴，也给的士司机们带来了竞争对手。很多经历过那个时代的人还有记忆，平台高额补贴，吸引了许多私家车加入网约车。据老丁回忆，那时候，两三百辆车抢十几个单子的情况时有发生，有人一天超负荷工作 15 个小时以上，有人用好几个手机安装好几个平台的软件。眼下，老丁还是和这些网约车争抢着订单，不过情况略有变化。老丁发现，或许是三年的疫情让很多人丢了饭碗、砸了生意，现在连特斯拉、迈凯伦、雷克萨斯，甚至奔驰、宝马等豪车都出来 “趴活儿”。
这给出租车司机们又当头敲了一闷棍。老丁说，虽然的士车的单子，平台不抽成，可同样的距离，出租车要 50，网约车可能也就 37 块多。乘客再用上平台发放的促销券、限时打车券，“老百姓肯定更愿意坐他们的车啊。” 有一阵因为订单减少太多，他一度怀疑是自己的手机坏了。
像吴用和老丁这样跑了几十年出租的人，基本都和公司签了长期合同，合约没有到期，想要撂挑子不干，就得交违约金才能退出。“违约金一扣就是俩月的份子钱，能怎么办呢？” 老丁无奈地说，就像被生活逼到了墙角，以前每个月都要和他那帮老伙计们聚一次，喝点酒聊会儿天，偶尔还会带着家属一起出去玩，现在也就打打视频，云聚会了。
自救
疫情这几年，开出租车的日子一天比一天难过。
先是疫情阻挡了大量游客来京，消灭了部分来京旅客的打车需求。北京今年几轮疫情，又在一段时间内禁止了部分高危地区打车出行，行经高危地区驻车，还有弹窗停工的风险。
加上北边俄乌冲突，油价接连上涨。公司和平台给予的纾困措施有限，出租车司机们只能努力寻求自救。
这是一群被生活逼到了墙角的人，在不断被挤压的逼仄的生存空间里，找寻那一点点缝隙。
停工在家时，吴用会刷短视频。在网上，他总能 “偶遇” 本地同行的发言。“憋了两个多月了，什么时候才能复工？”“房贷快还不上了，再不开工要喝西北风了。”
吴用经历过 2003 年非典，那时候，平时堵得水泄不通的北京城，路上的车少得可怜，航站楼、火车站、地铁口，到处都空荡荡的。他心里知道，这回疫情来势汹汹，八成和那时一样，拉不到什么活儿了， “真没几个人打车，每天光油钱都不够的，开不开工没什么区别。”
开源太难，只能想办法节流。
车身重了更费油，这是吴用开了大半辈子车的经验。他的策略是，加油不加满，后备箱都清空，连备胎也不装，以此减轻车身重量。遇到下坡或者眼瞅着前方一百米左右的红灯，他能不踩油门就不踩油门，靠滑行。不止一个客人在他停了油门往红灯滑时，也与他说，师傅您可真会开车。吴用也只是一笑而过：“没办法，这不是为了省油嘛。” 经过几次尝试，这样一天平均能省 4,5 块钱。
有段日子，打车平台推出新的机制，根据司机的评分来优先派单。这也就意味着，出租车司机除了好好开车外，还得像网约车专车司机一样，多上一嘴求人的事，让乘客结完单后给好评。 吴用原本很不好意思为自己的事情开口求人，后来订单实在太少，迫不得已硬着头皮也得跟人说一句 “麻烦您给个五星好评”。
54 岁的 “的哥” 宋德光，从 2020 年下半年就明显感觉日子不好过。
宋德光的妻子前几年患病走了，女儿和女婿都住家里。女儿生了一对龙凤胎，亲家母从外地过来照顾孩子，家里住不下了，宋德光把房子租了出去，重新租了一套宽敞的三居室安置全家人。这样一来，除了日常开销，宋德光又多了一笔房租钱。
2020 年疫情最严重的时候，家人劝他别出去跑了，他还是坚持每天在外面转悠三四个小时，“这车不能空着啊”。每次交接班完回家，宋德光进门前第一件事，就是把衣服鞋子都脱下来喷一遍酒精消毒，再迅速放进洗衣机里单独洗。
往年的北京，大年初五之后是返京高峰，火车站附近的人特别多，热闹得像赶庙会似的。今年的 “破五” 后，宋德光照例在北京南站等着，等了约莫一个半小时，上来一个年轻小伙子，去右安门的。一路上冷冷清清，平时得开半小时的路，他花了十几分钟就到了。这一单的流水是 28 块钱。随后，他又沿着二环在市区绕了一圈，油烧了不少，一单都没接到。
开了 20 年出租的宋德光意识到，这份工作越来越难挣钱了。这几年有车的家庭多了，打车需求日益缩减，“现在你有辆车就能注册个号去拉活，剩下的生意都让网约车抢了”。
出租车司机这个工作，和普通上班族的雇佣关系不同，每个月，宋德光这摊生计都需要向公司缴纳租用车的 “份子钱”，加上缴纳五险一金的钱，宋德光每个月要给公司缴 5500 元，再扣除油钱，剩下的才是真正的收入。
在车里坐着，风吹不着雨也淋不着，却是一份苦差事。出租车驾驶室的空间非常小，司机们一天有近 12 个小时蜷缩在这个小空间中。身体长期得不到放松，肩周炎、颈椎病、腰痛也频频找上门。
以往为了生计，宋德光心甘情愿担着这些，换取一天 500 元到 600 元的流水，刨去日均 150 元的油钱、180 元的份子钱，每天能有两、三百元收入。可现在，他发现每天就算在路上跑 17 个小时，流水也只有以前的一半。
赚钱的好日子过去了，责任却还留在肩头。宋德光的外孙外孙女尚年幼，正是花钱的时候，他还没到退休的年龄，充满不确定性的前景让这个年过半百的男人感到深深的不安：“你说这开店的，可能还给你减免些房租什么的，我们最苦，得倒贴。”
诉苦着，车还是得继续开。
打车软件平台不向出租车抽成，自然也不会优先派单。因为疫情，许多人的出行计划被搁置或取消，一趟火车到站，只有 10 个人能走进出租车。唯独医院依旧熙熙攘攘。
“商场关了，学校停课，出差旅游的人也少了，就医院正常开着，人多点。” 宋德光说。医院风险密集，偏偏单子最多，宋德光决定铤而走险。他买了酒精和消毒液放在车里，每次接到一单，他都会问一句，您需不需要喷酒精消毒，我车里有，甭客气。一是方便乘客，二是自己图个踏实。“你也不知道他们是从哪儿来的，万一呢，是吧？”
每天，宋德光都会在北京几个大医院周围趴活，阜外医院停车不收费，他最常去那里待着，边听单边排队载客。有时候遇上过节，女婿单位发几箱水果，他也放在后备箱拉出去卖，总比几个小时开个空车来回跑，每天倒贴钱强。
眼下大环境不好，小钱也要挣，挣不到就省。以前他还吃十几二十多块钱一份的盖饭，现在就啃两个大白馒头就着点腐乳。
▲ 免费停车场，司机一边休息一边听单。
有段日子，总有司机拉活成了密接，被拉去集中隔离了。宋德光还见过有同行在的哥群里抱怨，因路过某个风险地区，健康宝莫名弹窗了。顾及安全，害怕既费钱又耽误事，很多司机干脆不往敏感地方跑，但宋德光不在意：“现在就是能有一单跑一单。” 有时晚上拉一个到大兴机场的活，他会在那等到后半夜，就是为了不让车空驶回来，空跑 30 多公里，顶不划算。
老丁觉得，顶着风险拉活也好，撤掉备胎省油也罢，太不安全了，还是要从根本上想办法。他的那辆伊兰特牌小汽车开了 8 年，再过两个月就报废，公司该给换车了。他决定趁此机会把车换成新能源车：“我们比谁都心急。开电车跑单，一天下来可能才 20 块钱电费。我们加油，费用是人家的好几倍。”
可经过一段时间观察，老丁又发现了新的问题。新能源车不用加油，自然也就没了每月 1420 元的燃油补贴，而且电动车普遍续航时间短，充电两小时，也就跑两百多公里，开了空调就更耗电了。
回公司参加每月例会的时候，老丁看到公司大院里停着上百辆退掉的新能源车，满满当当一眼望不到头，很多司机兜兜转转还是开回了燃油车。
逃离与坚守
疫情以来出租车行业的不易，让一些 “的哥” 选择了下车、转行。司机们逐渐认识到，健康很重要，吃饭更很重要，愿意干出租的人是越来越少了。
宋德光身边的老伙计，有的转行做了烧烤，有的跟人合伙开洗车店。有个老哥原本和儿子一块儿开，一人开白天，一人开晚上。但今年开春后，老哥的儿子就不做了。“估计是觉得赚的少油费还高，不愿干了。” 宋德光说。
宋德光也决定改行。他习惯了这职业，天天往外跑，家里待久了就浑身不自在，为了应对形形色色的客人，本来内向的性格也变得圆滑，真要改行，多少有点不舍。
交车那天，他特意洗了车，把工作服洗干净熨平整再穿上，车开进了公司院子里，停车、关门、交钥匙，万般滋味涌上心头。可转念一想，“无非是个讨生活的营生”。眼下，无奈代替了不舍，赚钱才是当务之急。
宋德光自认教育程度不高，没积蓄拿出来做买卖，也没什么拿得出手的看家本领。忙碌了大半生，他只会开车，也只能围绕着开车这个技能找工作。问了几个招司机的用人单位，对方都嫌弃他年龄大，干不了重活累活。亲家母有次无意中说了一句 “要不去当个保安吧”，宋德光难受了许久，拉不下这个脸。
今年 5 月，女婿托了点关系，让宋德光去了一家生鲜公司当货车司机，朝五晚七，需要帮着装货，遇上其他工作人员被隔离，工作时间还要增加。干了一个来月，他没有一天是干着衣服回家的，“都是汗”，但扣除社保，到手工资还能有七千多块钱。宋德光感觉辛苦程度差不多，“以前开出租，30 度高温在外面跑，没乘客的时候也不开空调，也一样被高温烤。” 他不觉得后悔，别人改行是为了站得更高，他只是为了生活，“趁我还干得动，能赚点是点”。
家在北京密云的 “的哥” 张志承最终也选择了改行。早些年，他在棉纺厂烧锅炉，下岗后工作不好找，又着急社保的着落，找到开出租车的活儿，成了他的救命稻草。
他做这行十几年，从青涩到老练，一辆出租车上承载了他事业上的甜蜜和酸苦。
刚开始拉活那年，他没经验总是跑错路，也常收到假钱。最多的一次，一晚上收了 600 的假币，不仅零钱都找没了，还倒贴出去好几百。到现在，他还念念不忘一次载了一个黑人，打表 16 块钱，对方扔下一张 10 块钱纸币就跑了。
那时候朋友们给张志承支招：在密云开出租赚不到钱，应该去北京市区，那里人素质高一点，打车的人也多。张志承开的是单班车，车需要放在安全的地方，太偏僻的地方他不敢住，咬了咬牙，他在城区租了一个 10 平米的小房子。房子没窗户，还潮湿，虫子满屋爬，他起了一身的疙瘩。
后来打车软件兴起，张志承的手机老旧，又舍不得换新的，手速远不够抢单，只能没日没夜地跑，多休息一会儿都觉得是罪过。
年复一年，油钱永远在涨，网约车年年在增加，他到底也没等来自己的春天。干了八九年，张志承失去了跑出租的热情。
“我每天张开两眼就欠着钱，一个月到手也就三四千，连糊口都成问题，要是只赚这点儿钱，我干嘛还来市里啊？” 年岁到了，身体也开始发出健康预警。他看手机时越拿越远，腰椎出了问题，双腿也因为常年久坐出现了麻木。终于，他退出了出租车行列，在密云本地做了环卫工人。
工作听起来似乎不那么体面，但他干得省心，每天只需去垃圾站点装筒，然后清运垃圾去填埋厂，收入比干出租时少了一点，可其他费用都没了，正常吃饭上班，精神不再整天绷着，生活也逐渐规律。
虽然出租车不景气，老丁多了些理智和谨慎，也不想冒然转行，想再坚持几年。“现在的工作都差不多，各有各的辛酸和不易。”
偶尔地，中午他会和几个车友找个阴凉地待会儿，互相交流经验，聊聊哪个路口又多了电子眼了，哪个地点停车要收费了，尽可能避免违章和罚钱。
吴用早已过了退休的年纪，仍继续开着出租，“我和岳母他们住一起，孩子上大学，这不疫情嘛，他就基本没怎么开学”。狭小的屋子内，容纳着三代人的生活起居，不免产生矛盾，开出租既能补贴家用，也能减少生活摩擦。
上世纪 90 年代，会开车是门吃香的技术，吴用从公交公司离职后有很多选择，也短暂下海经过商，而今他觉得，自己已是花甲之年，再也不可能像年轻时一样，敢做一些疯狂的梦。他也没办法像网约车一样 “随缘”，有活就跑跑，没活就不出车。
“希望疫情早点结束，这样日子还能有个奔头。” 这是吴用说的最多的一句话。在这帮干了半辈子出租车的老大哥们眼里，每天开着的那辆车和手机里的派单软件，是生活维系下去的唯一希望。
（文中部分人物为化名）
