世事难料,我们前天刚发布了关于赌王二太蓝琼缨逝世的文章,里面写到赌王自七十年代斥重资重建的 “珍宝海鲜舫” 不堪财务负担,被拉走了。
▲珍宝海鲜舫于 2020 年 3 月停业,也就是赌王逝世前两个月。停业后,集团每年仍然要耗资约数百万元检查、维修和保养,以满足其牌照及其他要求,认为对公司和股东都是沉重的财政负担。
▲拖船移走 “欢迎光临” 大招牌。
▲珍宝海鲜舫在拖船引领下离开香港。
宣布被拖走的那天,何超仪还发了 ins 怀念童年的记忆。
没想到文章刚发出一天,香港便传来消息,珍宝海鲜舫竟然在西沙群岛附近遇到风浪,直接沉船……
香港 “珍宝王国” 发出声明,证实此事,至于沉没的原因,网友们众说纷纭,风浪太大或者故意放沉不一而足:
珍宝海鲜舫前世今生
珍宝海鲜舫沉没了。
港岛曾经的夜明珠,南岸的第一道霓虹,曾经东方之珠璀璨的象征,落得这么一个收场,每个人的心头不由得升起某种酸酸涩涩的东西,原因无它,因为它等于香港人这七八十年来的见证。
珍宝王国可以追溯到香港 1920 年代,原为水上人开设的酒楼,后被商人王老吉收购。
▲最初的珍宝海鲜舫。
但不幸于 1960 年 10 月发生大火,整艘船严重焚毁,还酿成装修工人及附近渔艇居民 34 死 42 伤。
▲珍宝海鲜舫开幕前 6 日发生大火,造成 34 人死亡 42 人受伤。
由于王老吉无力重新投资,结果由何鸿燊和郑裕彤于 1972 年 7 月合资买下珍宝海鲜舫的业权,1976 年重新开业,一直经营到如今。
▲1976 年重建后开业。
由于 1976 年是龙年,所以珍宝海鲜舫里也处处都是 “龙” 的元素,非常霸气。
有段时间,珍宝海鲜舫还有 “出租龙袍” 的业务,游客可以穿着龙袍坐上龙椅,拍照留念。
当年的珍宝海鲜舫实在是太赚钱了,老员工回忆它像个印钞机,“当年一日做几十万元生意,高峰期员工近五百人,你就知生意几劲”。
甚至好多外国人向海里撒钱:
当时生意火红,欧美游客上落船喜欢掷硬币落海,久而久之海底遍布硬币,小童会潜落海底 “淘金”,运气好的话,随时捞起合共十多元硬币,当时一个人平均收入约千元,是不错的收入。
珍宝海鲜舫楼高三层,面积达 45,000 平方英尺,可容纳超过 2300 名宾客,因此有 “世界上最大的海上食府” 之称。
▲入口
▲地下茶艺店
▲一楼龙轩
▲一楼浮雕及珍宝海鲜舫徽章
▲二楼金銮殿。
▲海鲜部鱼池
▲2 楼壁画《衣锦荣归图》由意大利籍艺术家博宝亚 (Borboa),以明朝名画《入跸图》为创作灵感,用马赛克重新演绎,融合东、西方的创作特色,为各地游客的热门拍照点。
何鸿燊生病至去世之后,目前珍宝王国曾经由香港上市公司新濠国际发展有限公司(也就是赌王何鸿燊的二房长子何猷龙的公司)旗下的香港仔饮食集团负责管理。
在相当长一段时间内,珍宝海鲜舫是香港的地标性建筑,它常常灯火通明地闪耀在海边上,意味着香港的繁荣与活力,尤其受到外国游客的喜爱。
▲珍宝海鲜舫曾经是各地游客去香港旅游的打卡地。
▲每年都是三太太陈婉珍在珍宝海鲜舫为何鸿燊设寿宴。
到了疫情期间,游客减少,珍宝海鲜舫经营困难,从 2020 年 3 月 3 日,珍宝王国宣布 “暂停营业,直至另行通知”。
2020 年 11 月宣布捐赠珍宝海鲜舫给予海洋公园,而海洋公园也颇为头疼,推出了一系列政策,想要盘活这个大船。
海洋公园的老板是刘銮雄的儿子刘鸣炜,咱们之前写过, 这里可回顾 。接手之初,他也很想大展拳脚,让海洋公园焕发新活力。
然而,巧妇难为无米之炊,疫情期间,整个海洋公园都自身难保,更何况这艘豪华巨大的珍宝海鲜舫。海洋公园表示,财务负担太大,没能找到合适的第三方机构营运,不能接受捐赠。
在这样一个尴尬的局面中,珍宝海鲜舫于 2022 年 6 月海事牌照到期,决定移离香港。
▲图源:《无间道 2》
终于,本月 14 日早上,无数港人见证着海鲜舫被拖离香港,去往不知所终的远方。
最终,它没有走太远,西沙的风浪把它留在了三千尺深海。
这些都沉了。雕梁画栋、溢彩流光,沉海腐蚀多少年,再见可还能相识?
▲这些满洲窗这些壁画香港遺美
珍宝海鲜舫与港片记忆
作为一个图腾,它满足了人们对香港的一切想象。
中西交融之地,一座金碧辉煌的海上浮城,传承了华人传统里数百年的斗拱飞檐,与都会的灯红酒绿辉映着,这不正是香港吗?
张爱玲在第一炉香里写过这种有点夸张的港式美学:
“山腰里这座白房子是流线型的,几何图案式的构造,类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的,配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏,喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊,当地铺着红砖,支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱,那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室,里面是立体化的西式布置,但是也有几件雅俗共赏的中国摆设,炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像,沙发前围着斑竹小屏风,可是这一点东方色彩的存在,显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国,不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国,是西方人心目中的中国,荒诞,精巧,滑稽。”
以后的人们体会不到,除非去到另一个时空:
曾经,对现实时空的食客,它是一座销金窟。而在东方好莱坞构建的银幕世界,它是一座英雄地。
珍宝海鲜舫如此奢华、气派、港式,在香港电影最辉煌的八九十年代,它是一个常常能出现的取景地,比如《食神》里最重场的戏就安排在珍宝海鲜舫。
那个世界的 1996 年,在九星连珠的奇异天象下,第二十八届超级食神大赛,在海鲜舫上举行。
▲电影《食神》,拍食神的周先生,刚刚过六十岁生日。
▲薛家燕坐上了海鲜舫里的龙椅。
当日,前 “食神” 史提芬周大战劲敌唐牛,最终以一碗 “黯然销魂饭” 扭转战局。
不过,当夜风雷地动、佛光初现,导致胜负至今成谜。黯然销魂饭,亦从此绝迹江湖。
▲《食神》
《无间道 2》中,1997 年,“劳工体育会” 于海鲜舫举办回归宴,参加宴会的三合会龙头倪永孝,被怀疑与 1995 年多宗谋杀案有关,遭西九龙警署督察黄志诚拘捕。
1995 年,珍宝舫迎来过一位史上最大只的观光客, 《哥斯拉之世纪必杀阵》。
只是这位哥姓游客,没有在海鲜舫进行任何消费,直接上岸逛街去了。
狂龙恶兽的红莲业火,想当年也无奈它何。
珍宝海鲜舫的传奇,始于香港经济腾飞,“鱼翅捞饭” 的 70 年代。
画舫仿照中国宫廷建筑设计,壁画及雕刻皆为手工打造,其富丽豪奢,吸引了大批中外名人。
于是,伊丽莎白女王的到访,火箭队球星麦迪的第一顿鱼翅,汤姆・克鲁斯来拍《碟中谍 2》,周润发夫妇请他的那顿海鲜,都成了日后吸引游客的噱头。
以后的舫上再无孤影,曾经的海角永隔天涯。
香港的 “食肆传奇”
这些年,香港一家家食肆的消逝,正在送走一个个传奇。
2019 年最后一天,位于九龙油尖旺区广东道的中国冰室,由于租约到期,老板退休又无人接手,正式执笠。
有传言,那天的最后一位顾客,是杜琪峰。
由他来谢幕,合情合理。因为杜琪峰,是真正改变了中国冰室的人。
2001 年,他的作品《全职杀手》,由任达华饰演的警察,坐在中国冰室二楼,讲完了两个杀手争锋搏命的故事。
2005 年,电影《PTU》上映,成为杜琪峰公认的警匪片杰作,其中一段重头群戏,也在中国冰室二楼:
丢枪的警员肥沙,跑来找 PTU(机动部队)的同事展哥帮忙,身后是来追捕他的 CID 探员,他们同时要面对的,是一场黑帮命案引发的大火并。
后来,不少杜琪峰的影迷,以及跟他有关的人,都成了中国冰室的座上客。
其中,由于任达华戏里戏外都来了太多次,冰室二楼雅座从此得名 “任达华座”。
“这间茶餐厅才是明星。” 演员林雪说。他当年 55 岁,跟这家店同龄。
冰室关门前一天,他特地跑来,登上二楼,点了一碗沙爹牛面。
他一上来,大家都笑了。
有街坊跟他开玩笑:“肥沙,你揾返把枪未?”(你的枪找回来了吗?)
雪哥哈哈一乐:“未呀,仲揾紧!”(没呢,还急着找!)
更多消失的,是普通人的传奇。
香港做食肆的人长情,一家店一开,往往便度过一生。在最近的采访里,何超莲带着主持人去探访了她妈妈陈婉珍吃了几十年的冰室礼记。
如今的礼记,已经开了 88 年,还是从前的模样,连红豆雪糕都是几十年前的配方。
就在中国冰室结业同一天,太子弥敦道的凤城酒家分店,也关了门。
人人都知 “食在广东,厨出凤城”,凤城酒家的顺德菜,在香港都数得着。凤城酒家上过 2017 年《米其林香港澳门指南》。
▲《甜蜜蜜》在此取景,戏中黎明和杨恭如结婚,张曼玉携男友豹哥心酸赴约。
老板谭国景,年过八旬,是个出名的老实人。
▲米芝莲指南 Hong Kong
▲蔡澜喜欢凤城酒家,和谭国景相谈甚欢。
做顺德菜,一套菜单用几十年,也不想变一变,赶赶新潮。金钱鸡、玉簪田鸡腿、龙穿凤翼球,外面都快绝种了,“凤城” 还有。
▲招牌菜金钱鸡,金钱鸡没有鸡,其实是肥肉、瘦肉及鸡肝叠起而成。© 米芝蓮指南 Hong Kong
▲招牌菜鱼云羹,汤要够稠身,才可令配料浮面
▲难度高的桂鱼卷,鱼片的鲜味跟咸香火腿及松子仁相辅相成,难得的滋味。
别人传徒弟都留一手,他不,连记者来后厨采访,都有什么说什么,好像不怕心血被人偷。
香港从前古惑仔遍地,经理敏姐的儿子来学厨,没多久嫌苦,跑出去混。
老头儿跑到他家,非要把他劝回来:“你阿妈一日企十几个钟,企到膝头痛先养大你,你忍心咁对佢?”
小伙子真回来了,一直做到结业那天。
店里近半年行情不好,谭老板上了年纪,夫人又身体抱恙,老实人听老婆话,决定退休了。
结业前十几天,酒家人满为患。
员工想念几十年跟老板吃过的每一顿饭,顾客则挂念着酒楼本身 ——
谭老板真的退休,那对飞龙飞凤,要去哪里?
▲米芝蓮指南 Hong Kong
从前,香港的传统酒楼,流行龙凤大礼堂 —— 堂前一对贴金木雕龙凤,是新人最好的结婚照背景。
“凤城” 的龙凤与别家不同,是一对金灿灿的飞龙飞凤,腾云驾雾,栩栩如生。
原因,还是谭国景太老实了。
▲關震海(明周文化)
1984 年,“凤城” 旺角店开张,照例请设计公司雕龙凤。
谭国景等人跟设计公司讲:我们不跟你讲价,你随便开,只要东西做得好,不偷工减料就行。
设计公司一听,都震惊了。
在这座锱铢必较的城市,“不讲价” 的信任近乎天真,往大了说,像一种义气。
“好!我送番对靓嘢俾你,这对包你钟意!”
不久,飞龙飞凤一对送到,全港无二,分文不收。
好彩,2020 年 1 月,凤城酒家被新老板接手,更名为 “颐东酒家”。龙凤终可呈祥,吉人自有天相。
很多香港人都听过黄家和这个名字,尤其做餐饮的,好多都叫他一声 “和哥”。
其实,和哥已年过古稀,他也不是普通人。身为香港餐饮联业协会会长,这两年他焦虑的神情常出现在新闻画面中。
不过去年,还是有很多人发现了他普通人的一面。
因为这次,最亲近的回忆消失这件事,轮到了他身上。
▲图源:香港 01
那天,他度过少年岁月的海安咖啡室宣布结业。直到卷帘门落下前一刻,这里仍是香港现存最古老的冰室。
1952 年,黄家和的父亲 “咖啡大王” 黄桥开办了这家海安。那时,黄桥在香港开了第一批茶餐厅和许多冰室,之前只属于西餐厅的咖啡面包,开始为一般市民阶层享用。
▲图源:明周文化 阮家欣 摄
海安最早的客户群,就是并不富裕的海员们,“海安” 的意思是出海平安,而黄家和这位少东,最爱的店里食物也跟海员们一样,是甜味滚水蛋 —— 并没什么特别,不过是杯中打个生鸡蛋,开水烫熟加糖喝下去。
▲后来海安受欢迎的是香葱碎牛炒蛋厚多士。图源:梅格 (ANGELABABY) 享樂日記
干力气活的人恢复体力,冲回码头为老小奔命,少东和哥喝掉一杯,可能又去后面找外卖仔李远康 —— 李远康小他好几岁,两人打打闹闹,总是年纪大的那个赢。
如今,两个人早都白了头,黄家和做了协会会长,李远康成了翠华集团主席,前厅的海员早已散去,又来一班游客,再到渐渐老去的街坊。海安由黄家转给搭档,搭档转给老伙计,老伙计又转给搭档的女儿…… 终于,再没人能接手了。
黄家和拿着一份珍藏的 60 年代海安菜单,给来访的记者看上面早已消失的饮品:“呢个係文物嚟架,我可能会捐俾博物馆。”
▲图源:黄家和供香港 01 图
可能一同成为文物的,还有店里用了 69 年的卡位和桌椅。多少年后,学生仔们在玻璃柜外,幻想自己在里面坐坐,在没有手机的日子里喁喁私语,也好。
▲图源:梅格 (ANGELABABY) 享樂日記
也许海安有朝一日还能重开,但黄家和给出的希望时间,是 “有生之年”—— 操心操不完的老人家,还得自己去推动。
曾经成为传奇的人们,正在老去。他们决定对时间放手,挥别。
三角街祥利饭店执笠三年,爱玩的区老板,大概已卸下重担,潇洒快乐去也。只是他那张漫天金句的神算铁嘴,大概很多人听不到了。
▲图源:《东张西望》
深水埗的智多星快餐厅,本身就是个奇迹。
它曾开在煊赫一时的乐声戏院旁边,随着香港电影的黄金时代而起。在港片步步下坡的二三十年,能撑到今天,全靠味道好、会做生意。
▲店内陈设 30 年如一日。
老板陈氏兄弟退休后,那些欢声笑语依旧,只是招牌油鸡髀,不知以后还能不能吃到。
▲图源:智多星脸书主页
▲炸鸡腿。
▲鸳鸯炒饭。
深水埗的嘉美食记营业最后一日,许多被方老板一元一份煎酿三宝喂大的孩子回来了,还会想起他十五年前的外号:“一蚊鸡叔叔!”
一世人能留下这么个名字,被人记住,多少人求不来。
▲图源:新假期 艾菲 摄
谁都知道花谢花会开,春风吹又生。离去的,也许会以一种你想不到的方式归来。
可我们就是舍不下这份回忆。因为每一次,许多人都没来得及好好告别。
昨晚,听到珍宝海鲜舫沉没的消息,饱弟脑中浮现出一段似乎毫不相干的影像:
那是《泰坦尼克号》的开头,人们凭着沉船近百年后最尖端的技术,寻得了不沉巨轮的遗骸,顺着一条项链、一幅画像,寻到了一位老妪的如梦旧事,和船上所有人曾经活过的行迹。
我不知道多久后,珍宝海鲜舫能够重现人间,更不知道那一天的人们,能否从腐蚀过的的繁华里,寻回那个时代的浪漫,呼吸着那样的空气,仿佛一模一样。
希望他们能。
连在海鲜 舫上打赢过比赛的星哥今天刚好整六十,怎不叹时日如飞,光阴穿梭。
▲6 月 22 日,星爷的生日。
我们早感到一个时代就此落幕,可没想到,竟是以这样的方式。
这世上不会再有珍宝海鲜舫,属于它的岁月,大概也不会回来了。
星爷,我们都回不去了……
本文转自公众号:福桃九分饱